Đă 95 tuổi rồi, nằm viện từ mấy tuần qua với các cơn đau hành hạ nên chẳng thể dâng Lễ được, ấy thế mà từ sáng sớm hôm nay cụ linh mục lại lẩn thẩn xếp tiền cho ngay ngắn và cho vào phong b́. Trong những người đi thăm cụ, kẻ cương trực thẳng thắn th́ khó chịu ra mặt: không lo kinh hạt lễ lạy cuối đời mà c̣n để ư tiền bạc, có ăn uống tiêu xài ǵ được đâu; người trải nghiệm cuộc đời hơn th́ nhẫn nhục chịu đựng: Âu th́ cũng thông cảm cho tuổi già và bệnh tật.
Gần trưa, cụ nhất định đ̣i về. Bệnh viện bắt viết giấy cam kết phải trở lại trước một giờ trưa th́ mới cho xuất viện, kẻo lỡ ra …
Về tới căn pḥng của ḿnh, dù cần phải có người d́u bước nhưng cụ cứ chầm chậm qua lại, nh́n, ngắm, ngó nghiêng … cơ hồ như nuối tiếc, như vấn vương ǵ đó. Bất chợt cụ chậm răi tḥ tay vào túi áo lấy ra phong b́ và bảo: hăy chuyển nó đến chị Tám, một gia đ́nh chỉ có hai mẹ con đơn thân nghèo khổ ở gần nhà thờ.
Sau khi nói chuyện riêng với linh mục nghĩa tử, cụ nói lư do cụ về hôm nay không phải là để trăn trối, quyến luyến căn pḥng đơn sơ, vật dụng giản dị, nhưng v́ ao ước dâng Thánh Lễ cuối cùng của cuộc đời. Hơn nữa, những tuần qua trong bệnh viện cụ không được dâng Lễ v́ quá đau đớn cũng như không có nhà nguyện.
Tham dự Thánh Lễ chỉ hơn mười người với tỷ số tương đương giữa linh mục đồng tế và giáo dân trong pḥng nguyện nhỏ bé của nhà hưu linh mục. Cụ chỉ ngồi chứ không đứng được, khuôn mặt hết sức trang nghiêm, măn nguyện và thi thoảng biểu lộ sự đau đớn. Một sự kết hợp cách nào đó giữa niềm vui với Hy Lễ Thánh Giá.
Thánh Lễ cuối cùng của linh mục là vậy đó.
Những người hiện diện khó mà cầm ḷng được khi thấy cụ nhọc nhằn lên xe trở lại bệnh viện, bởi ư thức rằng đây hầu chắc là lần gặp sau cùng với cụ. Gần một thế kỷ trong cuộc đời này, hơn 60 mươi năm linh mục, cụ đă trải qua bao cuộc đưa tiễn với cờ đèn kèn trống, với hàng rào danh dự, với diễn văn trang trọng, nay thui thủi ra khỏi căn pḥng thân quen của ḿnh mà không mong có ngày trở lại, đi đến một nơi không ai mong muốn với những cơn đau đớn tột cùng của căn bệnh ung thư giai đoạn cuối. Đến chào cụ trước khi xe lăn bánh, thay v́ câu nói thường khi: xin Chúa chúc lành và ban cho cha mau khỏe, ḿnh lại thốt ra: “xin cha cầu nguyện cho con”.
“Xin đừng sa thải con lúc tuổi đà xế bóng.
Chớ bỏ rơi con khi sức lực suy tàn” (Tv 71).
Phêrô Nguyễn Đức Thắng